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A book is not an isolated entity:
it is a relationship, an axis of inumerable relationships.1
Desde que Roland Barthes passou o testamento ao Realismo, consideran-
do-o um “modo” literário conivente com formas de pensamento totalitaristas,
tem-se registado a crescente valorização crítica de “textos” (por oposição a
“obras”) tendentes à especularidade linguístico-formal bem como à dissemina-
ção de sentidos.1 Seja resultado de uma desilusão com o curso da História, ou
parte integrante da atitude “falibilista” que, segundo Robert Scholes, se tem im-
posto sobre o positivismo oitocentista, a auto-reflexão característica do romance
contemporâneo é dada como sintoma de que o realismo tradicional se encontra
esgotado. Embora concordando que o fenômeno não implica a negação da reali-
dade, nem, mesmo, da função mimética, a crítica converge em distinguir de ma-
neira categórica entre a reportagem inerente a obras realistas e a abstração esté-
tica e/ou filosófica que distingue a metaficção.2 Daí que se privilegie o que Robert
Spyers considera, adaptando uma metáfora de Fredric Jameson, como “a cárcere
da ficção” (p. 16),3 sem atender ao fato de que nem o mais lúdico ou hermético
1. Utilizo aqui Roland Barthes como um entre outros possíveis marcos críticos associados ao descrédito de formas
artísticas e de ideologias ligadas à razão iluminista, sensivelmente ao longo do período que assiste à emergência do
pós-estruturalismo. Vejam-se do Autor, por exemplo, Le Degrée zero de l’écriture (1953), Writing Degree Zero (1968),
espec. pp. 67-73 e “De l’ oeuvre au texte” (1970).
2. Além da obra de Robert Alter citada anteriormente, Partial Magic, vejam-se também, Robert Scholes, Fabulation
and Metafiction (1979); Patricia Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (1984); e
Robert Spyers, Beyond the Metafictional Mode: Directions in the Modern Spanish Novel (1984).
3. A frase “the prison-house of fiction” é obviamente inspirada na crítica do estruturalismo e do formalismo russo levada
a cabo por Fredric Jameson em The Prison-House of Language (1972).
via atlântica n. 1 mar. 1997
90
experimentalismo se fuga a abrir uma janela para o mundo, nem tão pouco a su-
posta transparência do documento realista pode deixar de reverter à própria lin-
guagem que assim a constrói.
Não por acaso surgidos ao longo das duas décadas que assistem à agonia da
palavra de ordem do realismo socialista, os apologistas da metaficção situam-se
de modo implícito ou explícito contra o realismo de inspiração marxista que des-
ponta nos anos trinta em várias literaturas do Ocidente numa tentativa de inter-
vir no curso da História. Paradoxalmente, esse novo ou “neo” realismo,4 herdeiro
direto de concepções e práticas de ruptura modernista, exibe uma auto-
reflexividade textual que tematiza a própria literariedade com o fim de re-inter-
pretar modelos oitocentistas. Reduzir tal realismo a um certo conceito de “ideo-
logia” para, contra esse fantasma, iluminar a complexidade de textos suposta-
mente isentos de agendas ideológicas contribui não só para o desprezo crítico de
formas realistas em geral, mas também para que se ignore até que ponto estraté-
gias ligadas à metaficção podem ser instrumentais para sugerir uma realidade
social em vias de transformação.
Se se observa, por exemplo, até que ponto o romance brasileiro do Nordeste
e o romance neo-realista português chamam a atenção para os seus processos de
representação, seja em confronto com o regionalismo e o realismo social de corte
romântico, seja com a “fatia de vida” naturalista, torna-se evidente que a articula-
ção de uma poética é parte integrante do processo de captação da dinâmica his-
tórica. Ao assumir intertextualmente e dessa maneira dialogar com formas narra-
tivas equivalentes a ideologemas do passado histórico que assimila e reinveste, o
novo realismo assume, assim, uma dimensão metaficcional que põe em cheque
qualquer divisão simplicista, para não dizer fetichizante, entre “obra” (fechada) e
“texto” (aberto), entre ideologia e reflexão estético-filosófica.
É uma vontade de estilo ou postura experimentalista o que leva escritores
como Jorge Amado e José Lins do Rego, no Brasil e, posteriormente, Alves Redol,
em Portugal, a pôr em cena a memória textual das suas escritas numa tentativa
de trazer à superfície a pluridade de linguagens do romance e assim forjar o que
vem a ser a densidade histórica do novo realismo5. Podem-se distinguir três apro-
ximações fundamentais a esse processo. A primeira, manifestada em Cacau (1933),
de Jorge Amado e, depois, em Gaibéus (1939), de Alves Redol, caracteriza-se por
4. Utilizo ao longo do presente estudo as frases “novo realismo” e “neo-realismo” como sinónimos, não obstante reconhe-
cer que esta comporta ressonâncias nacionais específicas e lastros de debates críticos não abrangidos pela primeira.
5. Baseio-me aqui especialmente nas ideias desenvolvidas por Julia Kristeva a respeito do “dialogismo” bakhtiniano.
Veja-se “Work, Dialogue, and Novel,” in Desire in Language, (1990, p. 64-91). O meu estudo Alves Redol e o Neo-
Realismo Português (1992) representa uma tentativa sistemática de re-interpretar o Neo-Realismo a partir dessa
perspetiva.
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uma equívoca recusa não só do gênero romanesco como também da literatura em
si6. Embora a fortuna crítica desses romances tenha vindo a apoiar a sua suposta,
aliás aparentemente expressa, falta de intencionalidade artística, importa verifi-
car até que ponto Cacau e Gaibéus lançam as bases de uma nova “literariedade”
estético-ideológica. Suor (1934), de Jorge Amado, se bem que já antes, Menino de
engenho (1932),7 de José Lins do Rego, fazem patente como tal orientação se forja
a partir do encontro, conscientemente assumido a nível intertextual, entre fontes
da tradição oral-popular e fontes da tradição literária. A inclusão de referências à
arte pitórica em Terras do sem fim (1946), de Jorge Amado, e em A barca dos sete
lemes (1958), de Alves Redol, desenvolve a dimensão auto-reflexiva do novo ro-
mance realista, apontando para a sua filiação numa ampla genealogia artística
que abrange perspetivas e estilos tão distantes no tempo e no espaço como em
lealdades políticas ou crenças espirituais8.
Três momentos de abstração metaficcional pautam, no romance-manifesto
de Jorge Amado, Cacau, uma visível progressão entre o aberto desprezo pelas
convenções literárias à adopção do topus, tipicamente literário, da modéstia ar-
tística. A intervenção inicial do narrador establece o contraste básico entre o pre-
sente relato, que se quer imediato, e aqueles que, distantes da realidade humana
da roça, tendem a embelezá-la com o uso de lugares-comuns tais como “horroro-
sa tragédia” (p. 215). Opondo o valor documental da sua narrativa, baseada em
testemunhos de trabalhadores e prostitutas, às construções fictícias de escrito-
res burgueses, a instância autoral afirma, assim, e não sem certo orgulho, a sua
falta de ambição estética: “Procurei apenas contar a vida dos trabalhadores...” (p.
266). Essa mesma atitude de (mascarada) indiferença perante as expetativas da
instituição literária faz-se representar, uma vez mais, com relação aos materiais
de base que entram na composição do romance:
.... Li uns romances antes de começar Cacau e bem vejo que este não se parece nada
com eles. Vai assim mesmo. Quis contar apenas a vida da roça. Por vezes tive ímpetos de
fazer panfleto e poema. Talvez nem romance tenha saído (p. 271).
6. Utilizo as edições de Cacau e de Suor incluídas em Jorge Amado, O País do Carnaval, Cacau, Suor (Lisboa: Edições
Livros do Brasil, s.d.), pp. 133-145 e pp. 253-388, respetivamente; António de Alves Redol, Gaibéus, 15ª ed. (Lisboa:
Publicações Europa-América, 1979). Subsequentes referências serão indicadas em forma parentética.
7. José Lins do Rego, Menino de engenho, 30ª ed. (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1981). Subsequentes
referências serão indicadas em forma parentética.
8. Jorge Amado, Terras do sem fim, 55ª ed. (Rio de Janeiro: Record, 1987); António de Alves Redol, A barca dos sete
lemes, 7ª ed (Lisboa: Publicações Europa-América, 1977). Subsequentes referências serão indicadas em forma
parentética.
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Ressalta aqui, como é óbvio, uma sintomática preocupação estético-formal
que contrasta com o tom de escárnio anteriormente dirigido contra as conven-
ções romanescas. Por outras palavras, Cacau não só se articula à sombra explíci-
ta do “documento” verídico escrito – as cartas de trabalhadores –, mas especifica-
mente à sombra de um género literário canônico, contra o qual se mede. E, em
última instância, é com relação ao mesmo, ou seja, como romance (que não exclui
nem o “poema” nem o “panfleto”) que o relato exige ser lido.
Do mesmo modo, Alves Redol abre Gaibéus com um aviso que re-atua, e
talvez de forma deliberada, a argumentação equívoca que serve de alicerce estéti-
co-ideológico ao primeiro romance nordestino de Jorge Amado:
Este romance não pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de
tudo, um documentário humano fixado no Ribatejo. Depois disso, será o que os outros
entenderem (p. 53).
A insegurança que leva ambos os escritores a explicitar e, a partir daí, fazer
a apologia da ruptura literária introduzida pelos seus respetivos romances revela,
afinal, uma atitude de reverência para com o critério de valor artístico, em parti-
cular para com aquele que define o género romanesco desde meados dos anos
trinta.9 Pretendendo, no fundo, explicitar de antemão “o que os outros entende-
rem”, a associação declarada do novo romance realista com o “panfleto” e o “po-
ema”, no caso de Jorge Amado, e com o “documentário humano”, no caso de Redol,
põe o acento na heterogeneidade e não necessária confluência, seja formal, seja
ideológica, de discursos que configuram a linguagem do romance enquanto género
essencialmente “polifônico”.10
Dois amplos filões textuais, representativos de heranças literárias assimila-
das pelo neo-realismo, são evocados nas identificações acima referidas. A ambi-
ção documental pretende, sem dúvida, ser a faceta mais significativa, mesmo ori-
ginal, do tipo de romance proposto por Jorge Amado e por Alves Redol. A enfâse
colocada nas vítimas da injustiça sócio-econômica é indicativa da sobrevivência
de uma perspetiva naturalista que, tanto no caso do Brasil como no de Portugal,
dificilmente se isenta da tendência ao romantismo social. Daí que tanto um “do-
cumentário humano” como um “panfleto” e um “poema” co-existam de maneira
indestrinçável como intertextos do romance. O fato de que as passagens auto-
reflexivas apontadas terminem sob uma nota de aparente desafio à opinião do
9. Talvez o realismo de cunho intervencionista que desponta por esta época se possa, efetivamente, considerar como
resposta à problematização do modelo do realismo socialista, imposto na União Soviética a partir de 1934. Note-se
que Bakhtin, elabora as suas ideias sobre o dialogismo da linguagem no romance entre 1934 e 1935.
10. Mikhail Bakhtin, “Discourse in the Novel” , in The Dialogic Imagination: Four Essays by M. M. Bakhtin, (1981).
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crítico-leitor – o “Nem romance será” de Cacau e o “Será o que os outros entende-
rem” de Gaibéus – sugerem até que ponto ditos intertextos, mais que simples
marcos de filiação literária, potencializa a contínua especulação estético-ideoló-
gica da qual depende o caráter dialético do novo romance realista.
Outras referências intertextuais reinforçam, levando de fato mais longe, esse
pendor auto-refletivo. Localizadas ao nível intradiegêtico, e desse modo ocupando
um papel funcional na intriga, elas representam duas orientações básicas de
dialogismo: obras literárias, por um lado, e narrativas orais, por outro. As relações
propriamente históricas que esses vetores discursivos desvelam configuram uma
poética postulada como síntese entre “romance” – no sentido de narrativa essenci-
almente prospetiva (LOSA, 1988, p. 90) –, visão do mundo materialista e, conforme
se verá mais adiante, formas de cultura popular, incluindo o folclore e a religião.
Enquanto que, em Cacau, não se indica qualquer autor ou obra em particular
no contexto do ataque à tendência idealizante do regionalismo de cunho burguês,
Suor virtualmente abre com a menção de um “livro inútil” (p. 259): O moço louro
(1846), de Joaquim Manuel de Macedo. É de assinalar que a leitura do mesmo ocu-
pa uma jovem fixada de forma narcisista no “quadro da primeira comunhão” (p.
258). Suor, que às primeiras vistas se limita a descrever um cenário naturalista,
enquadra-se pois no confronto implícito entre “romance urbano” romântico, re-
presentado pela obra de Macedo, a narrativa ou ‘romance’ da salvação cristã, anun-
ciada no retrato do ritual da primeira comunhão, e o modelo contemporâneo de
“romance proletário”, que Suor pretenderia emular. Tal malha intertextual é
revisitada ao final da obra, como suporte da conversão ideológica de Linda, a anti-
ga leitora de O moço louro. “Livros esquisitos”, tal como um que descreve “a situa-
ção da mulher na Rússia”, absorbem agora a jovem (p. 329). Leituras “sérias”, por-
tanto, que abrem perspetivas de pensamento e ação muito contrárias quer ao
escapismo individualista suscitado pela fantasia do amor romântico (no romance
de Macedo), quer ao mito de abnegação e caridade cristãs veículado por práticas e
leituras religiosas – tradicionalmente a única forma de cultura disponível às mulhe-
res. Não é de admirar, a esse respeito, que uma das primeiras consequências das
novas leituras de Linda é a de não permitir que sua madrinha, Dona Risoleta, envie
dinheiro para “a igreja de Nossa Senhora do Brasil” (p. 327): “Nunca mais Linda
sonhou com casamentos. Nunca mais foi à Igreja” (p. 332).11
Mais que simples confrontos oposicionias, porém, os diálogos intertextuais
esboçados entre “romance urbano” oitocentista e “romance proletário” dos anos
11. Também no romance de Rachel de Queiroz, O Quinze (1930) se verifica o mesmo confronto intertextual entre a “bro-
chura de capa berrante” que Conceição insiste em ler para “aprender, para [se] documentar”, em vez de acompanhar
sua avó vai à igreja.
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trinta; o suposto “mito” da religião e a suposta “verdade” de leituras informadas
pelo cientificismo materialista preenchem em Suor uma função historicizante que
explora certas contradições de base. Constituem-se, desse modo, margens de sig-
nificado a partir das quais se torna possível articular a poética do novo romance
realista. Curiosamente, contrário ao sugerido pela transformação de leituras e
afazeres da personagem Linda ao longo da intriga de Suor, essa poética não se
funda na mera substituição de um nexo de textos, de significados estético-ideoló-
gicos, por outro, mas sim na sua contínua remotivação semântica, na sua abertu-
ra a novos interesses e contingências interpretativas.
Os diferentes vetores do neo-realismo antes identificados em Cacau e em
Gaibéus são, de fato, melhor explicitados à luz das referências intertextuais pre-
sentes em Suor. Na medida em que pressupõe a rejeição da realidade social pre-
sente e a construção de uma outra, mais justa e perfeita, o romance neo-realista
partilha de uma certa visão utópica, filiada ao “livro inútil” de Macedo. Neste sen-
tido será, por certo, um “poema”; mas um “poema” social, que se quer tão infor-
mativo como edificante ao sugerir uma via de emancipação para os oprimidos. Se
isso dota o romance neo-realista do tom do “panfleto”, haverá também que ter
em conta que o seu caráter didático, eivado de crença e de paixão, não se distan-
cia de forma notável da marca distintiva dos textos religiosos. Por último, o tipo
de conhecimento associado ao tratado propagandístico soviético – lembre-se a
leitura “séria” que cristaliza o processo de conversão ideológica de Linda – aponta
tanto para a ambição “científica” do romance neo-realista, como para o seu refe-
rido estatuto “documental”.
Paralelamente ao conjunto de relações intertextuais que configuram a iden-
tidade discursiva do gênero em foco apresenta-se uma herança oral, de filiação
popular. Longe de ser acessória, mera nota de cor local, a inclusão de lendas, mi-
tos e fragmentos líricos no romance neo-realista preenche uma função
ideologizante ao mesmo tempo que contextualizante: ao relacionar o novo realis-
mo com uma virtual ‘cultura de massas’, põe em cheque a tendência regionalista
de priveligiar o detalhe picturesco ou exótico.12
Menino de engenho, de José Lins do Rego, ilustra bem como diversas fontes
orais se conjugam para definir a pretensão popular da ficção de cunho
intervencionista surgida nos anos trinta. Deixando de lado, por razões de espaço,
a análise de (numerosas) canções populares, importa observar o funcionamento
12. A ressurgência das tradições populares na literatura proletária é defendida, precisamente, como estratégia crítica
contra a valorização de elementos exóticos e pitorescos no regionalismo burguês. Veja-se a este respeito, Michel Ragon,
Histoire de la littérature proletaire en France (1974, p. 137). Desenvolvo a análise dessa estratégia no meu estudo
“Garrett e a ‘voz do povo’ no romance neo-realista: para a remotivação de uma poética”, (1990 p. 51-68.)
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de três tipos de narrativas orais referenciadas no texto: o relato autobiográfico do
“bom criminoso” José Silvino (p. 19); as estórias de Trancoso interpretadas em
verso pela profissional itinerante Totonha (p. 49); e, finalmente, as crônicas histó-
ricas contadas pelo avô do protagonista (p. 91). Além de particularizar uma
genealogia textual, essas narrativas trazem à superfície o que pode ser entendido
como a ação simbólica que subsume e organiza “o inconsciente político” do ro-
mance neo-realista. (JAMESON, 1982) Tal ação faz-se representar, em cada um
dos exemplos apontados, na jornada emblemática de um homem comum, desde
vítima alienada e marginal a herói da causa do seu povo. Decalcado sobre essa
narrativa simbólica básica, o romance projeta-se, finalmente, na dimensão
atemporal e universal do exemplum sem, contudo, deixar de apontar a um mo-
mento histórico e a um espaço geo-cultural específicos.
Procurando uma definição teórica a partir da remotivação de uma herança
textual heterógenea, o romance neo-realista apresenta ainda uma outra estraté-
gia de auto-reflexão que concretiza a sua radical tendência imagística. A inclusão
de referências a obras de arte pictórica alusivas a estilos e conceitos de represen-
tação característicos de uma variedade de posicionamentos estético-ideológicos
estabelece as coordenadas de uma agenda artística que abraça e transcende cada
um dos textos, como cada um dos quadros humanos a que alude. São dignos de
atenção a esse respeito os romances Terras do sem fim, de Jorge Amado, e A bar-
ca dos sete lemes, de Alves Redol – sem dúvida dois pontos de relevo nas obras dos
dois autores e nos panoramas respetivos ao novo realismo brasileiro e português.
Duas descrições de uma cena pastoril anônima surgem como contrapontos
da violência extrema em que o velho fazendeiro Badaró se vê imerso como um dos
pretendentes das “terras do sem fim”. O personagem contempla, primeiro, a paz
idílica da reprodução ao pressentir que se avizinha uma longa e sangrenta dispu-
ta com Horácio (p. 62). Depois, pouco antes do clímax da contenda, evoca a ima-
gem do seu quadro à medida que lhe chegam versos soltos de canções dos traba-
lhadores (p. 205). Se, ao nível superficial da intriga, a cena oferece um contraste
irônico entre o espaço idealizado e convencional do quadro e a realidade concreta
tanto dos patrões como dos servos em terras do sertão, essa cena pode também
ser entendida como modelo abstrato (i.e. teórico) do próprio romance.
O quadro presentifica em forma simbólica um marco da ação política para
que se dirige o novo realismo, ou seja, a de contribuir para a invenção – e o alcance
– de uma nova realidade social, por força utópica. O idílio pastoril evocativo de
outras tantas representações idealizantes da realidade social aponta, pois, para a
única “mensagem” agora possível num neo-realismo já despojado do alarme e do
entusiasmo associados ao “panfleto” da década precedente. Será por meio da
menção ao referido quadro que Jorge Amado demonstra uma consciência mais
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apurada de como levar a cabo o seu projeto literário.13 Só enquanto “[gênero]
pastoril disfarçado” – tal como William Empson sugere – poderá o “romance pro-
letário” (ou o neo-realista), resolver o problema formal derivado da aliança imedi-
ata e deliberada entre a política e a arte.
Uma forma ainda mais evidente de associação intertextual entre certa tradi-
ção da arte pictórica e a tradição literária em que o novo realismo se pretende
filiar encontra-se no romance de Alves Redol, A barca dos sete lemes. É de salien-
tar aqui uma sucessão de referências a três famosos pintores espanhóis, em cujas
obras o narrador/autor fictício procura orientação para fazer o retrato do seu ob-
jeto artístico – o compatriota, humilde e desorientado, que encontra numa prisão
francesa na época da Resistência:
O retrato pintado do pai e outro homem tão diferente, que nunca vi outros mais
díspares. A um pintou Velásquez com as tintas do sol, da alegria popular, espontânea e um
tanto chocarreira, e também as da resignação vitoriosa do pobre diabo, capaz de acreditar
na revolução ou num lobisomen; e ao outro o dramatismo contido de Goya com as cores de
Greco, saindo das torturas de uma noite funda e bárbara (p. 79-80).
Evocando o tipo de imagens representativas de cada um desses mestres, es-
sas referências, propositadamente não obedecendo a uma ordem cronológica, são
instrumentais para dimensionar a descrição do destino trágico do personagem prin-
cipal; mas, ao mesmo tempo, para sugerir em que medida o relato do mesmo acaba
por proporcionar – ao autor fictício, por um lado; ao protagonista, por outro; e,
ainda, ao leitor virtual – uma espécie de “luz”, qual aquela que desponta no termo
da progressão teleológica implícita na tríade Velásquez–Goya–El Greco.
Figura típica do Português aventureiro dos “sete mares”, transformado, po-
rém, no humilde imigrante da época moderna, a vida de Alcides Bago-de-Milho
tipifica também o destino de um qualquer trabalhador, desde a alienação
provocada pela dependência económica à consciência de si e ao desejo de auto-
determinação. Assim, as figuras humildes, aparentemente vazias, da primeira fase
de Velásquez encontram um paralelo na representação literária do jovem. Os fa-
mosos “monstros da guerra” pintados por Goya refletem, desse mesmo modo, a
irracionalidade, a violência, a desorientação experimentadas por Alcides, feito
mercenário da Legião Estrangeira por um engajador que lhe prometera “trabalho
bem pago e mulheres” (p. 359). As referência às cores de El Greco “... saindo das
13. Não será redundante lembrar aqui a declaração que antecede o romance Terras do sem fim:
Constato com uma imensa alegria que uma linha de unidade jamais quebrada liga não só toda a minha obra realizada
nesses dez anos como a vida que durante eles vivi: a esperança—mais que esperança, a certeza—de que o dia de
amanhã será melhor e mais belo (p. 13).
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torturas de uma noite funda e bárbara “ (p. 80) oferecem à narrativa (tanto no
plano particular como no simbólico) uma dimensão futurante.
Como no caso da cena pastoril no romance de Jorge Amado, a mensagem
essencialmente religiosa transmitida pelo estilo de El Greco é re-interpretada de
acordo com uma visão do mundo materialista. Essa perspetiva ideológica, a par
com a evocação da promessa do paraíso cristão aproximam-se ao nível intertex-
tual do romance, sendo sua radical polarização neutralizada pela narrativa sim-
bólica, atuante ou prospetiva, inerente ao mesmo.
Instâncias diversas e, no entanto, congêneres de reflexão metaficcional, os
momentos de atividade intertextual focalizadas no presente estudo traçam uma
contínua preocupação com o conceito do fazer artístico neo-realista. Numa pri-
meira etapa, correspondente à “quebra escritural”, como diria Bakhtin, inaugura-
da pela emergência, nos anos trinta, de uma nova concepção de romance realista,
salienta-se o confronto irônico com a herança do romantismo e do regionalismo
oitocentistas. Afirmando o seu valor documental contra a tendência escapista e
mistificante das representações da realidade social características de tais corren-
tes, o romance neo-realista articula-se, então, como procura ativa de nomear, de
re-atualizar a memória textual dentro de cujos parâmetros (históricos e formais)
se enquadra sua poética realista. Essa memória, conforme se teve ocasião de ob-
servar, pode ser identificada em dois tipos básicos de intertextos: aqueles que
confirmam uma tradição literária ou “burguesa” e aqueles que respondem ao apelo
de um novo realismo acessível às massas populares. O fenômeno redunda, evi-
dentemente, na pretensão universalista de uma literatura que dialoga permanen-
temente com textos, com figuras, enfim, com linguagens tanto do passado como
do presente com vistas à re-invenção e à transformação do mundo.
Em vez de uma renúncia da “ideologia” e uma (suposta) conseqüente sofis-
ticação do estilo – como pretenderiam certos críticos e detratores do neo-realis-
mo –, o que se regista entre os inícios e a maturidade artística do gênero em foco
é, por conseguinte, uma crescente exploração da pluralidade semântica da pala-
vra do romance como forma de militância possível em tempos de repressão. Um
dos resultados mais notáveis dessa estratégia, que compreende o esforço da
teorização como parte integrante da própria realização artística, parece ser a pro-
gressiva internalização textual da estrutura narrativa alusiva ao movimento dia-
lético da História – ”o inconsciente político” (para usar a frase de Fredric Jameson)
que será o denominador comum do romance neo-realista.
A identificação de um intertexto e a análise de sua relação com o texto central
pode, com efeito, pôr de manifesto tanto a densidade histórica como o conceito
estético que orienta determinada linguagem artística. Se é certo que essa aproxi-
mação crítica, seguindo o argumento de Owen Miller (1985), depende da compe-
via atlântica n. 1 mar. 1997
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tência e da experiência prévia de um/a leitor/a, ela só se legitima na presença de um
vestígio intertextual discernível. São esses retalhos, esses fios de um tecido muito
mais amplo, formado pelas narrativas de uma orientação e filiação histórico-literá-
ria (e artística) específica, que o romance neo-realista nomeia, exibe e reconfigura
na tentativa de teorizar – e de fazer o leitor perceber – uma poética feita ação: eis
aqui uma prova de que a metaficção não encerra necessariamente um texto num
infinito jogo de espelhos imune a preocupações – e convicções – de ordem política.
Seja qual for o cariz “democrático” ou “totalitário” que se lhe queira atribuir.
Ao establecer de forma consciente e deliberada “um eixo de inúmeras rela-
ções” – para retomar a frase de Borges citada em epígrafe –, o novo realismo, aqui
exemplificado por obras representativas do romance brasileiro do Nordeste e do
neo-realismo português, recusa-se, com efeito, a dar por terminada a tentativa de
continua auto-reflexão que lhe é característica. A brecha que as referidas rela-
ções intertextuais fazem patenta na dialética entre identidade e diferença, tradi-
ção e ruptura, o residual e o emergente14 cristaliza uma visão do romance e, por
conseguinte, da História como radical incompletude: expressão do movimento,
da procura, que implica não só a atividade da escrita e a realidade humana que
ela configura, mas também as escritas, as representações, as realidades daqueles
que no romance neo-realista continuam a encontrar um eco especular, fragmen-
tos de um passado e um esboço de possível futuro.
14. Por “residual” e “emergente”, entendo, respetivamente, os textos assumidos intertextualmente e o texto que se procu-
ra afirmar como novo, isto é, o próprio romance neo-realista. Veja-se ao respeito, Raymond Williams, Marxism and
Literature [1977] (Oxford: Oxford University Press, 1978), pp. 121-127.
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